- Ariane! Oh Ariane!
- Eh? Chi è?
- Sono la nonna Mela.
- Oh, nonnina bella, dove sei?
- In cielo, no?
- E non te lo potevi togliere il grembiule almeno in cielo?
- Io il fantale non me lo levo mai, lo sai.
- Ma a che ti serve?
- Metti che, combinazione, devo lavare due piatti...
- Come ti trovi lì, stai bene?
- Tutto a posto.
- Potresti essere più precisa?
- No.
- Dai, raccontami. Ti hanno chiesto conto di qualcosa quando sei arrivata?
- Di cosa?
- Delle tue azioni. Ogni tanto, una storta la combinavi.
- Io? E che ho mai fatto di male io?
- Ad esempio, nonna, quella volta che sei venuta in macchina con me a casa nostra e hai voluto portare alla mamma sei galline vive, chiuse dentro uno scatolo nel cofano.
- Le galline fanno tante belle uova.
- Sì, se non muoiono durante il viaggio, come quelle sei.
- Quanto mi è dispiaciuto! Quelle belle galline.
- Poi c’è quella del pecoro Valentino.
- Il pecoro Valentino! Me l’ero dimenticato.
- Non ridere, nonnina! La storia di Valentino ci ha segnate per sempre, me e le mie sorelle. Un agnellino bianco e marrone, che il pastore aveva portato al nonno il 14 febbraio. Tu lo allattavi col biberon, lui ti seguiva dappertutto, ti stava col muso attaccato all’orlo della gonna.
- Bellino era, Valentino.
- Il Lunedì di Pasquetta ce lo siamo portato al picnic. Un dolce agnellino che gioca sul prato coi bimbi.
- Quant’era bellino, Valentino.
- Sì, bellino. Però a Ferragosto ce lo hai fatto trovare arrostito nel piatto, Valentino.
- Buono era, Valentino.
- E tu te lo sei mangiato, nonna! Dopo averlo cresciuto e nutrito! Come hai potuto?
- Era carne. Ha fatto una bella vita.
- Lassù ti hanno perdonata per i tuoi gesti di crudeltà verso gli animali?
- Quale crudeltà? Il mangiare è mangiare.
- Comunque, nonna, se lì ti fanno storie, digli che hai fatto anche tante buone azioni. Di quelle che restano nelle vite degli altri. Hai cresciuto me e le mie sorelle e ci hai insegnato a fare il pane.
- Sì.
- E ci portavi al lavatoio per lavare a mano i panni. Anche se, te lo devo confessare, nonna, io i panni li lavo in lavatrice.
- La lavatrice è per i poltroni.
- Sì nonna.
- Bisogna sapere lavorare con le mani. Non si sa mai, le epoche possono cambiare, ci può essere una guerra.
- Una guerra, sì, nonna.
- ...
- ...
- Nonna.
- Sì?
- Me la dici una cosa importante, di quelle che aiutano a capire, a superare il dolore? Cosa devo fare? Io senza di te mi sento mezza.
- Certo figlia. Ascolta.
- Sì.
- Vai alla bottega.
- Sì.
- Compra un paio di pantofole.
- Compra un paio di pantofole.
- Sì.
- Strette, però.
- Strette.
- Poi buttale.
- ...
- ...
- Nonna, che significa?
- Quello che ho detto.
- Non ho capito, nonna.
- Non c’è niente da capire.
- Così però il dolore non passa.
- Il dolore non deve passare.
- Ma diminuisce, almeno?
- Certo. E’ come il pane: più lo lavori, meno duro diventa.
- E come si lavora il dolore? Coi pugni?
- Con la fatica.
- Allora faticherò.
- Ricordati di metterti il grembiule mentre lavori.
- Posso prenderne uno dei tuoi, nonna?
- Sì. Sono in cucina, nel cassetto.
- Grazie. Allora ciao, nonna.
...e indossando un fantale della nonna Mela insegnerai alle tue figlie ad impastare il pane...anche quello della vita!!!
RispondiEliminaPaperella
non ti ho mai conosciuta nonna Mela, ma mi sei simpatica....dai tanta forza ad Ariane finchè lei ti penserà sorridendo!
RispondiEliminaLei non ha mai portato pantofole(solo in quest'ultimo periodo , ma non era lei) solo scarpe chiuse anche d'estate.
RispondiElimina...io sono una delle ultime persone che ha potuto regalarle una carezza...ed una delle poche che ha sentito fare gli auguri di buon compleanno, speciali direi, a Solal...buon viaggio Nonna Mela!!! Paoletta
RispondiEliminaquesta cosa delle pantofole strette----perché? per capire il sollievo di non averle più? perché dire che la vita ormai le andava stretta?
RispondiEliminaForse è proprio così.
Eliminacomplimenti, non è facile sorridere su un dolore così. FD
RispondiEliminaBellissimo post...e te lo dice una che il dolore lo lavora molto ultimamente..come una palla di impasto....
RispondiEliminaLa consolazione dovrebbe consistere nella speranza che, se l'impasto è buono, prima o poi diventi meno duro. Buon lavoro a te e a me.
Elimina