Questi sono i miei auguri, sorella

Quando è nata io c’ero ma non me lo ricordo. 

Quando aveva tre mesi sono passata di sera nella sua cameretta, le ho messo il cuscino sulla faccia e le ho rimboccato lenzuolino e copertina sopra il cuscino; poi sono uscita dalla stanza chiudendo bene la porta. Non so perché, ma è ancora viva. 

Quando aveva tre anni io ne avevo sei, ma non giocavo con lei. 

Quando aveva sei anni, io ero Jo di “Piccole Donne”, lei Amy. 

Quando aveva sette anni, ha cominciato a giocare a pallavolo per merito mio e io per merito di Mimì Ayuara. Ma lei era più brava sia di me che di Mimì. Infatti non ha più smesso. 

Quando aveva dieci anni era scheletrica e ossuta e se al mare entrava in acqua fino alle ginocchia, da lontano sembrava un fenicottero rosa. 

Quando aveva tredici anni era ancora scheletrica e ossuta, però era diventata bellissima. Io invece ero un’adolescente-ragno: mi erano cresciute le braccia, le gambe e il naso. Le tette no. E non lo hanno mai fatto. Le sue invece sì. 

Quando aveva quindici anni lei viveva nel suo universo, io nel mio. Comunicavamo solo per litigare: 
Spegni la luce! 
No, devo finire il libro! 
Ho detto spegni la luce!  
No! 
Stronza! 
Stronza! 

Quando aveva diciotto anni è andata via di casa: si è trasferita dall’altra parte dell’isola e non ci siamo viste per un po’. 

Quando aveva vent’anni, era la più bella. 
Tanto non dura, mi dicevo. 
E’ durata. 

Quando aveva ventiquattro anni, si è fatta male al ginocchio. Io ne avevo ventisette e mi ero fatta male al cuore. Siamo guarite insieme, condividendo la vecchia cameretta e le sigarette. 

Quando doveva fare scelte importanti, io non le ho mai detto: stai sbagliando. Avrei dovuto farlo.

Quando è morto Bastiano, lei c’era. Io no. 

Quando mollava un fidanzato, ne trovava subito un altro. 

Quando aveva trent’anni, le ho prestato dei libri da leggere. Non me li ha più restituiti. 

Quando è diventata mamma anche lei, ha capito. 

Quando sono andata a vivere lontana, non era d'accordo. 

Quando non mi chiama per mesi, io non la rimprovero. E viceversa. 

Quando torno a casa, d’estate, mi accorgo di quanto mi manca durante il resto dell'anno. 

Quando ha compiuto trentasette anni, io le ho fatto gli auguri così.

post correlati

66, oggi

Questi sono i miei auguri, sorella

Un'amica